生命是像我从前的老女佣，我叫她找一样东西，她总要慢条厮理从大抽屉里取出一个花格子小手巾包，去掉了别针，打开来轻轻掀着看了一遍，照旧包好，放还原处。 又拿出个白竹布包，用一条元色旧鞋口滚条捆上的，打开来看过没有，有收起来； 把所有的包裹都检点一过，她自己也皱起了眉毛说“咦？”然而，若不是有我在旁边着急，她绝不会不耐烦的，她对这些东西是这样亲切——全是她收的，她找不到就谁都不要想找得到。