退休以后想去一个适合步行的城市生活 没有快递，下午三点半出去买晚饭用的西红柿 晚饭后再出去买第二天早上的面包 不统筹，随时就出门了，即使是雨天 穿一双舒适干净的鞋，总是九成新的样子 在厨房或者窄窄的人行道上，记忆像 小孩子吹出来的泡泡，一朵一朵 不期而遇，遇到就破了，就那样一天一天 散漫地回味一生，该有多好 不再有虚度的压力 也就是不再有野心，不再自以为值得精打细算 不再有一个虚拟的目标隔阂，不再有一个世界 挡在我和生命之间，挡在我和死亡之间 也许那时候的沉默里才有最勇敢的文学最浩荡的诗 也许一切都衰退了——老年是不能想象的 生理上的事总是超越预感。我只是今晚 扔了垃圾走去看在窗台上看了一个礼拜的山桃 的时候 想起自己很久很久没有真正地散步了 也许从未有过，也许永远不能。