语言像树，枝干内部液汁流转，一枝摇，百枝摇。 语言的美不在一个一个句子，而在句与句之间的关系。 人的感觉是相通的。声音美是语言美的很重要的因素。 好的语言都是平平常常的，人人能懂，并且也可能说得出来的语言——只是他没有说出来。 我们不能说这首曲子不错，就是旋律和节奏差一点；这张画画得不错，就是色彩和线条差一点。我们也不能说：这篇小说不错，就是语言差一点。 语言是小说的本体，不是附加的，可有可无的。 只要你留心，在大街上，在电车上，从人们的谈话中，从广告招贴上，你每天都能学到几句很好的语言。 中国语言在准确之外还有一个具体的标准：“言之短长与声之高下”。 “声之高下”其实道理很简单，就是“前有浮声，后有切响”，最基本的东西就是平声和仄声交替使用。你要是不注意，那就很难听了。 语言学上有个词叫语感，语言感觉，语言好就是这个作家的语感好；语言不好，这个作家的语感也不好。 有的语言，如果知道它的来历，便会产生联想，使这一句话有更丰富的意义。 比如毛主席的诗：“落花时节读华章”，如果不知出处，“落花时节”，就只是落花的时节。 语言的美，不在语言本身，不在字面上所表现的意思，而在语言暗示出多少东西，传达了多大的信息，即让读者感觉、“想见”的情景有多广阔。 古人所谓“言外之意”“弦外之音”是有道理的。 人人心中所有，笔下所无。“红杏枝头春意闹”，“满宫明月梨花白”都是这样。“闹”字、“白”字，有什么稀奇呢？ 然而，未经人道。 语言的美不在一句一句的话，而在话与话之间的关系。 语言，是内在地运行着的。缺乏内在的运动，这样的语言就会没有生气，就会呆板。 流动的水，是语言最好的形象。