林徽因一生珍藏了两块飞机残骸，一块是徐志摩失事的飞机残片，而另一块则是她的空军弟弟林恒为国献身的遗物，也是她一辈子的隐痛。 1941年，林恒驾驶的战机不敌日寇的轰炸机，林恒就此血染碧空，他英勇牺牲的时候年仅25岁。 林恒是林徽因是同父异母的亲弟弟，出生于1916年的林恒比姐姐小了整整一轮。由于父亲早逝，而林徽因给了许多的关爱缘故，小小的林恒一直把林徽因和姐夫梁思成当成了人生榜样。甚至大学都想考入姐姐任教的学校。 林恒非常刻苦地学习，很顺利地考入了清华大学机械专业，一心想要实业救国。然而，意外来的总是那么突然，1937年七月七日卢沟桥事变，中国陷入了前所未有的大灾难当中，也许是骨子里的基因，也许是抗日爱国热潮的影响，这位热血沸腾的少年，连夜和姐姐说了自己的想法，他想加入空军部队，因为中国空军需要像他一样的年轻人。 林徽因对这个想法是非常赞同的，也对弟弟的成熟想法感到由衷的欣慰。林家一向是个个刚烈不屈的，无论是父亲，还是叔叔，都用生命在捍卫国土尊严。 优秀的人在哪里都是优秀的。林恒顺利考入了空军学校，毕业的成绩在全级一百多名同学中排名第二。 林恒毕业后分配驻守成都。此时的他已经是一个坚毅的空军战士了，为了祖国的胜利，他早已将生死置之度外了。 1941年3月14日，这个林徽因充满悲痛，永生难忘的这一天。日寇组织了多架轰炸机，空袭成都。林恒驾驶战机，与日寇战机缠斗时，不幸脑袋中弹，机毁人亡。 林恒牺牲时连留下遗言的机会都没有，或许林恒想要说的都在行动里：若生命从头再来，依然选择弃笔从戎，保家卫国，只要子孙后代能够享受幸福足以。