半年前,他和她还是一般的师生关系。戛蛮小学过去有个年轻貌美的女教师,后来在县城找了个丈夫,调走了。一般来说,山寨的女教师,不会是“永久牌”,都是“飞鸽牌”。卡珊读到四年级便因没有教师而辍学。隔了四年,他尹长庚来戛蛮教书,那时,她虽说还戴着红领巾,但已是豆蔻年华的大姑娘了。他开始只觉得这个女学生学习用功,温柔听话,很愿意和老师亲近。
清晨,他喜欢睡个回笼觉,她总是早早便到学校来了,在木格窗棂外,将一朵朵带着露水的野花扔在他脸上,他被温柔的花瓣和芬芳的香味弄醒后,她就娇嗔地嚷道:“老师还睡懒觉,不害羞。再不起来,我就把米线喂鸡啦。”她几乎每天都要给他带点好吃的来,麻辣米线、糯米粑粑、白糖果羹、煮青苞谷。实在没啥吃的了,她就会塞给他一只熟鸡蛋,鸡蛋总是热的,带着她的手温。在这贫穷的山寨,实在是珍贵的营养补偿。