它从他身边走开去，来到洞底它天天躺卧的那个地方看了看，又到他睡的石床前站了站，还来到它喝水的水罐旁转了转。它走得很慢，一边走一边用鼻吻做嗅闻状，眼光迷惘，显得恋恋不舍的样子。最后，它回到他身边，神态有点忧郁，脖颈在他的腿上轻轻蹭动，嘴里“呜噜呜噜”发出一串奇怪的声音。 六指头的心一下收紧了，他突然意识到，金叶子是在跟他，也是在跟葫芦洞——它生活了两年多的家，进行告别仪式。他恍然大悟，它之所以要冒险到曾经受过惊吓的羊蹄甲草滩去捕捉公鹿，是知道他喜欢长着四平头鹿茸的公鹿；它肚子空空却不吃鹿腿，是要向他表明它是完完全全为他猎取这头公鹿的；它用猎杀公鹿来感激他的养育之恩，告诉他它要走了。 他心里暖乎乎的。它没有不辞而别，没有一走了之，它懂感情，知好歹，不愧是他从小养大的女儿啊！他虽然舍不得它走，但心里得到了许多安慰。他仔细地替它清理掉身上的泥浆草屑，揩干脸颊上的水珠，捋顺它的体毛，好像在为出嫁的女儿乔装打扮。 “金叶子，你要走，我不能拦你的。”他搂着它的脖颈说，“别忘了我，经常来看看我。喔，要是你过得不顺心，你就回来，这儿永远是你的家。” 它不断舔吻着他右手的第六根指头。 他相信它听得懂他的话。虽然他是人，它是虎，但他觉得他和它彼此间的心是相通的，它除了不会说人话外，什么都懂。 洞口灌进了月光，金叶子从他的怀里抽身出来，面朝着他，一步步后退，退到洞口，一抡尾巴，倏地一个转身，蹿出洞去。他奔到洞口看时，它已消失在水银般的月光里了。