天惠当初是先给他写了信来的，那信写得是多么诚恳和天真，那种“万里寻父”的亲情，使他这游荡流浪的父亲受了多么大的感动！自从文英带着两个孩子弃他而去以后，他对自己已经毫无信心了，这才清醒过来，才知道自己一向是做了些什么事，而落得这样的下场。他仿佛是因为不喜欢家庭才加深地做出那些事来，等到没有家庭了，他才感觉到人生是多么的空虚，可是一切已经晚了，他更加地沉沦，酒与赌变本加厉下去。以前是为了寻求生活的刺激，因为家庭是累赘；后来是为了麻醉，因为家庭太空洞。这是多么的矛盾！矛盾的生活，矛盾的生命。最近这几年，他厌倦了赌，喝酒的能力也减低了——看，拿着香烟的手都微微地颤抖，喝酒的成绩！拿起笔，瘦金体成了春蛇秋蚓，他字也不写了。像老僧入定一样地安静下来，独自在台中的贸易公司里做着秘书的工作，过的是没有以前、也没有以后的只有目前的日子，就是所谓“混”