美国作家马克•吐温（Mark Twain1835~1910）曾这样说过：“走遍天下，我没有看见有比密西西比河更美的地方。”于是他的家乡的人，就在他幼年常去游玩的一处叫“假日山”的山坡上，给他立了一个铜像，让那铜像上的马克•吐温，面对着密西西比河，永生永世欣赏他家乡的风光。 其实，马克•吐温并没有真正地“走遍天下”，这不过是说，一个人无论走多么远、多么久，还是觉得自己熟悉的家乡更亲切。我们不也说“美不美，故乡水；亲不亲，故乡人”吗？我是六月十七日早上八点钟，由爱荷华州的爱荷华城，乘了六小时的公路车，到密苏里州的汉尼堡——这个马克•吐温曾消磨了整个童年，并且也是他大部分作品背景的小城。 当我在华府安排节目时，曾向为我安排节目的马哥利斯先生要求说，我要去一趟汉尼堡，他问我那里有朋友吗？我说：“有的，就是马克•吐温呀！”我又说，我们中国小孩子，有很多读过《汤姆•索亚历险记》（《汤姆历险记》）和《哈克贝利•费恩历险记》（《顽童历险记》）的。长大了，又读他的《密西西比河上》，以及其他成年人读的作品。所以在中国，马克•吐温也算得是老少咸宜的美国作家了。 于是他们安排我在汉尼堡住三天。一个朋友对我说，她去过汉尼堡，只有一条较大的街，不知我去三天做什么？我也不免怀疑，这个当马克•吐温童年住在那里时，只有三千五百人口的小城，究竟有多少东西可以让我看三天的？连爱荷华大学的一位威尔先生都笑问我：“要去帮汤姆油漆一下姑妈的那座木板墙吗？” 谁知我在汉尼堡的三天，紧张的节目，让我没有一刻的休息。累是累极了，但兴奋之情却使我难以忘怀！是一位伟佛先生到车站接我的，他是本地的商会主席，他们夫妇算是接待我的主人。伟佛先生腿微跛，据说他当年是足球健将，受伤骨断，所以致此。他送我到南大街的马克•吐温旅馆，并且告诉我，有一位伊慕笙太太会在旅馆等我。 南大街恐怕就是我的朋友告诉我的那条大街了。旅馆可以看出是多年的老式建筑，我住在三楼的一间房，浴室的洗面盆，一扭开，水龙头就发出吱吱的声音，这个怪声音，每次都使我觉得跟马克•吐温所喜欢描写的小城风光很相称，于是觉得十分亲切。紧张的节目从见到伊慕笙太太开始，她带着一位当地《快邮报》的青年记者在等我。我放下行李，来不及洗脸更衣，就下楼应记者的访问。这个美国中南部濒临密西西比河的小城，从来没有中国人住过，也难得有中国客人到这里来访问，因此我也就变成了一个新闻人物了。 伊太太先驾车带我到城南两英里的石洞去。读过《汤姆•索亚历险记》的人，都会对那神秘的石洞有深刻的印象。汤姆原是马克•吐温的化身，这石洞也就是马克•吐温幼年喜爱的玩乐处之一。现在这个石洞被命名为“马克•吐温石洞”，算是纪念他。洞口不大，装了木栅门，隐藏在山边树荫下，乍见它，不知道里面究竟有多么神秘、多么有趣，以致让孩子们着迷得冒了逃学的恶名跑去玩耍。 六月中旬的汉尼堡已经很热，但是进洞的时候，还要穿上一件随票附备的蓝卡叽布外套，因为洞里很冷，里面现在装了电灯，怕游客像汤姆一样地迷失在曲折幽深的洞里。但是导游的人是一段段开灯的，他也让你有些时候在暗中摸索，如果全部灯光辉煌，怕失去当年的那股可怖而神秘的气氛。石洞深大而曲折，导游一路说明，某处是当年汤姆他们的客厅，某处是教堂，某处是阿拉丁的宫殿，以及钢琴等等，全是马克•吐温笔下所描写过的孩子们玩乐的地方，也都是真实的背景。 马克•吐温在《汤姆•索亚历险记》中写说：石洞口在山边上，里面有小房间，像冰窖那样的寒冷，墙壁是天然石灰石的，上面渗出了露水。这地方又神秘又奇妙。从邃深而暗阴的罅隙往外看，是阳光下的山谷。这石这石洞是一个很大的迷宫，一条条曲折的小道，互相纠缠，也互相连接，你不知道这些小道会把你领到哪儿去。据说人们即使在这些大石罅隙里面昼夜地漫游，也走不到尽头儿。迷宫一个跟着一个，没有一个人能完全摸清楚这些路线，汤姆·索亚所知道的比旁人也不多…… 因此，今天成为观光之地的石洞，也不过是循着一条孩子们当初游玩的主要路线，作为导游的方向。如果游客自己走，迷失在里面，恐怕就要靠吃蝙蝠来维持生命了。出了阴暗的石洞，又回到阳光普照下，伊太太问我观感如何？我说如果我是个孩子，也会逃学来玩的。但是，我又对伊太太说，马克•吐温如果死而有知的话，他会不开心的。 “为什么？”伊太太略感惊奇地问我。“他不会想到当年他和游伴自由出入的石洞，今天因为他的著作出了名，小朋友反要购票入场，这当不是他始料所及吧？”“让我怎么答复你好呢？”伊太太笑说。 事实上马克•吐温在汉尼堡只住了十四年，他是出生在密苏里的佛罗里达城，四岁随家移居汉尼堡，十八岁就离开了。等他再回到汉尼堡来短期作客，已是二十年后四十岁时的事情了。那时他已有文名，正在写《密西西比河上》，但是《汤姆•索亚历险记》还没有出版。大概在访问了幼年家乡后，才触动了他要写一本以童年生活为背景的故事，《汤姆•索亚历险记》就是那次访问的第二年写成的。八年以后才又写成《哈克贝利•费恩历险记》。 两书给他带来世界性的荣誉，汤姆和哈克贝利成为全世界男孩子心目中的英雄，也是儿童文学中的两个最具典型与个性的人物。人们都知道马克•吐温并没受过正规教育，他十二岁时父亲就死了，家境贫困，不得不弃学到印刷厂当小徒弟。也许是整天接触字体的缘故，十七岁时就开始在报纸上写些幽默小品。十八岁离开住了十四年的汉尼堡，到各处谋生，费城、纽约、爱荷华，结果还是到密西西比河的汽船上当领航员。五年后到内华达州的一家报馆当记者，“马克•吐温”的笔名是由这时才开始的，那年他二十八岁。他在汉尼堡是住在山街，百年的建筑，现在还存在，整条街几乎都是他写的故事的背景。 他的幼年时的顽童党，差不多都是他的邻居，对面就是他心爱的小情人蓓姬的家，现在做了专门出售马克•吐温出版物和汉尼堡纪念品的地方。马克•吐温的家是两层楼，陈旧而简陋，他原是个苦孩子。住宅旁是那道著名的白油漆墙。一百多年的木板墙，自然不能存在，可是他们会使那道墙保持当年的样子，不会更旧更破烂，也不会更新。也许这道墙已经换过很多次了，但是总要做得跟当年一模一样。 这整条街的建筑物，现在全部是为观光而开放，并无人居住。据说四十年前当地一位姓马汉的律师，买下了这整条街，捐给公家以纪念马克•吐温，因为他是马克•吐温的忠实读者。马克•吐温故居旁，有一栋两层楼爬满常春藤的“马克•吐温博物馆”，里面保存了许多马克•吐温的旧东西，都是破破烂烂的小刀片小钥匙之类。 有一个书橱里，摆满了世界各国所翻译的马克•吐温的书籍，我兴奋地一本本地浏览，甚至有些不知是什么国的文字，但是里面独缺中文的！这使我感到不愉快，我曾夸说中国人自幼熟读《汤姆•索亚历险记》《哈克贝利•费恩历险记》，但是这里却没有中文译本，是他们没有搜集？还是人家征求了，我们没有理睬？否则怎么连那些不知名的小国的都有呢？我答应他们，回去后一定寄上，但是在台北跑了几家书店，问问都没有。希望读者有知道中文本下落的，写封信告诉我。 假日山上现在是高级住宅区，我每天接受当地人士的招待，都是往这座山上跑。乡村俱乐部、高尔夫球场、游泳池、宽大的上山公路，据说这些都是战后十几年来新开辟的，怪不得每栋房都是极摩登的设计。我所去的几家人家的房屋，都是可以在不同的角度下，欣赏那条密西西比河的风光，宽大落地的玻璃窗，柔软舒适的沙发，架在室内的观察细微毫末的望远镜。但是我仍旧关怀百年前那一群“野孩子”所喜爱的密西西比河的方式。 马克•吐温在他所写的《密西西比河上》里曾说，当他再回到汉尼堡，来到假日山上，凝视着下面的河水和城里，这使他缅怀往事，许多地方虽已改变，但是他还都能认出来，他感慨地说：“有许多我童年时代同在这个避风港里的游伴，现在已经故去了；有些，我相信是搬到别处去了。” 我游假日山是第三天的事，两位在学院里教书的老小姐魏小姐和窦小姐做我的导游人。我们在马克•吐温铜像处小憩，照了几张相。魏小姐告诉我，铜像立在这里，是因为这儿是欣赏河景最好的位置。对岸是伊利诺伊州，河中有个突起的浮洲，名叫龟岛。山上有各种密西西比河的植物，像枫树、山茱萸、红山楂。河上有渥巴施铁桥和马克•吐温铁桥，山下河边有铁路，这些恐怕都是马克•吐温时代所没有的。 长长的密西西比河，从北部的明尼苏达州直通到墨西哥湾，是当年一条重要运输河道，美国中南部各州的玉蜀黍、麦子、西瓜、菜蔬，都是临河的农产品，当年都靠这条河运到别处去，现在即使运输工具进步多了，但是在河面上还可以看见老式的平底运货船。马克•吐温曾描写过密西西比河的风光说： 即使多年以后，我也能描绘出昔日的情景。白色的小城，在夏日早晨的阳光下打盹儿。街上空空荡荡的，水街的店门口，有一两个伙计靠坐在场边，帽子压得低低的睡着了。母猪带着一窝小猪，在便道上荡来荡去，拼命地吃西瓜。堤岸上有两三堆待运的货物，孤独地堆在那儿。石砌的码头斜坡上，堆货架子的阴影下，酒气扑鼻的醉汉睡着了。码头的尽端，停泊着两三只平底运货船。没有人理会那河水轻拍船底的声音。伟大、庄严而富丽的密西西比河啊，在一英里宽的河面上，波涛滚滚前进，在阳光下闪闪发光。今天密西西比河仍有不尽的波浪，但是风光却不尽相同了。 傍晚，伯环先生夫妇，请我到他们的游艇去玩，请了他们的女儿女婿和三个外孙女，另外还有两对夫妇共十二人。游艇的名字叫“好生活”（Easy Living），值两万美金。船内全部家庭电气化设备，所以管这类船叫house boat。昔日马克•吐温所描写的堆货码头，今日却停泊了无数的这样的私人游艇。船向码头外驶去，黄昏的密西西比河，笼罩在一片淡紫的彩色下，马克•吐温铁桥，横跨在紫色宽大的河面上。孩子们套着救生圈在船头上钓鱼。摄影家伊慕笙先生在猎取河上的景色。伯环太太在游艇的“屋顶花园”上告诉我，伯环先生已经退休了，他们刚在不久前带了粮食和物品驾了这条船到上游去旅行了一个月，他们过的是真正的退休生活。 汉尼堡，这个密西西比河边上的小城，马克•吐温把她带给世界文坛的，不是他的贫困的童年时代，不是无告的悲惨世界，而是一个有声有色的生活经验，它包含了发人深省的人生哲理，给男孩子们的是冒险的梦想的精神。 马克•吐温曾说：“人要活得连殡仪馆的人都觉得你死得可惜。”真是一句带劲儿的话。