小时候胆小害怕， 黑魆魆的，树影风声，令人却步。 而且相信园里有个“白胡子老头子”， 一个土地花神，晚上会出来， 在那个土山后面，花树下，冉冉的转圈子，见人也不避让。 有一年夏天，我已经像个大人了， 天气郁闷，心上另外又有一点小事让我睡不着， 半夜到园子里去。一进门，我就停住了。 我看见一个火星。咳嗽一声， 招我前去，原来是我的父亲。 他也正为睡不着觉在园中徘徊。 他让我抽一支烟（我刚会抽烟）， 我搬了一张藤椅坐下，我们一直没有说话。 那一次，我感觉我跟父亲靠得近极了。