我早就想弄一把椅子了 　　不是那种木椅，而是藤椅 　　最好是那种有着扎实的肢架 　　和磨损的光泽的老藤椅 　　象小时候当工人的老爸的那种 　　但是现在，已没有人 　　再做那种费劲的手工活了 　　夏天的时候，我终于找到一把 　　是那种人工塑料仿制的 　　只因为它放屁股和靠背的位置 　　跟我瘦长的身体难得的协调一致 　　我没讲一分价，一口气把它 　　扛回租来的房间里 　　摆在靠近窗口的位置 　　起初的时候，我天天想着 　　应该怎样坐在它的上面 　　（有点“卡尔维诺”的味道） 　　看书晒太阳思考一些“费劲”的问题 　　可是除了有那么一两回 　　我在上面看了两页保罗—科埃略和于坚 　　我很快便把它丢去了一边 　　现在，那把黑漆铁架的假藤椅 　　它已象一个疲惫不堪的管家 　　提前退休了。 在它上面乱七八糟地堆放着 　　一个旧公文包四件未洗的上衣三根裤子 　　两部手机几本诗集和一本《金蔷薇》