昨夜里我见过一颗星星 又孤单又晴朗，后半夜 这星星显得异常明亮 像一个变化多端的病者 又像一个白天饮酒的老人 我心里感到担忧和诧惊 早晨醒来果然听到了风声 所有的空门嘭然一片 此起彼伏，半天不见安静 这四月的风暴又纤美又清洁 转瞬即逝，只留下一些气味 一些气味带来另一些气味 不住地围绕我，让我思绪万千 忽而我幻想自己是一个老人 像我曾经见过的某一个 叮咛自己不去干某一些事情 忽而觉得自己渺小得可怜 跟另一个渺小的人促膝交谈 最后分开，又一直心心相印 或者这些，或者那些 在这个清洁无比的上午 风暴刚刚过去，鸟儿又出来 它们有着这么多的地方和姿态 一些东西丢失了，又会从 另一些东西里面出现 一些事情做完了，又会使 其它的事情显得欠缺 我想起我遥远的中学时代 老师放低的温柔的声音 在一个大阴天，回家以前 上午的书页散发往年的清香 我发现自己变成许多的人 漫游在众多而美妙的路上 最后大家都变成一个人，一个老人 像我某一天见过的那个 不识字，却文质彬彬 我又干渴又思睡，瞥见 中午，美丽如一个智慧 消逝的是早上的那场风暴 更远一些，是昨夜的那颗星星