那些工人把柏油铺在路上，就走了。 母亲把一条黑毡铺在炕上，也走了。 铺着柏油的路有着温暖的黑色，伸向远方。 铺着黑毡的炕，冒着看不见的热气，是一块坚实的大地。 我开着车从故乡回到腾志街， 长长的柏油马路像条录音带，录下了我复杂的心情。 天色已经黑下来，我把车停到路边，想起了母亲， 一滴泪水砸在柏油路面上。 头顶的天空，像块巨大的黑毡，要覆盖如此陌生的人间。 直到街上的路灯次第亮起。直到夜生活……悄然开始。