我用什么才能留住你 我给你瘦落的街道、 绝望的落日、荒郊的月亮。 我给你一个久久地望着孤月的人的悲哀。 我给你我已死去的祖辈， 后人们用大理石祭奠的先魂： 我父亲的父亲，阵亡于布宜诺斯艾利斯的边境， 两颗子弹射穿了他的胸膛，死的时候蓄着胡子， 尸体被士兵们用牛皮裹起； 我母亲的祖父——那年才二十四岁—— 在秘鲁率领三百人冲锋，如今都成了消失的马背上的亡魂。 我给你我的书中所能蕴含的一切悟力， 以及我生活中所能有的男子气概和幽默。 我给你一个从未有过信仰的人的忠诚。 我给你我设法保全的我自己的核心—— 不营字造句，不和梦交易， 不被时间、欢乐和逆境触动的核心。 我给你早在你出生前多年的一个傍晚 看到的一朵黄玫瑰的记忆。 我给你关于你生命的诠释， 关于你自己的理论，你的真实而惊人的存在。 我给你我的寂寞、我的黑暗、我心的饥渴； 我试图用困惑、危险、失败来打动你。