夜晚如此漆黑。我们守在这口铁锅中 像还没有来得及被母亲洗干净的两支筷子 再也夹不起任何食物 一个人走了，究竟能带走多少？ 我细算着黏附在胃壁里的粉末 大的叫痛苦，小的依旧是 中午时分，我们埋葬了世上最大的那颗土豆 从此，再也不会有人来唠叨了 她说过的话已变成了叶芽，她用过的锄头 已经生锈，还有她生过的火 灭了，当我哆嗦着再次点燃，火 已经从灶膛里转移到了香案上 再也不会有人挨着你这么近睡觉 在漆黑而广阔的乡村夜色中，再也不会 睡得那么沉。我们坚持到了凌晨 我说父亲，让我再陪你一觉吧 话音刚落，就倒在了母亲腾给我的 空白中 我小心地触摸着你瘦骨嶙峋的大脚 从你的脚趾上移，依次触摸你的脚踝和膝盖 最后又返回到自己的胸口 那里，一颗心越跳越快，我听见 狗在窗外狂叫，接着好象认出了来人 悻悻地，哀鸣着，嗅着她 无力拔出人世的脚窝 我又一次颤抖着将手伸向你，却发现 你已经披衣坐在床头。多少漆黑的斑块 从蒙着塑料薄膜的窗口一晃而过 再也没有你熟悉的，再也没有我陌生的 刮锅底的声音