深夜的电梯里,
我的怀里伸出一只只手
按红,黑色的数据:
5,14,21,29,35…
电梯上升,擦过不同的楼层;
每个我的蒙昧或清醒
我手上抱着马尔克斯,
瓦雷里,科恩和一个名为上帝的符号。
这些年我一直抱着他们
他们带我去过不同的楼层
他们把我放进不同的房间
他们放下我,我却没找到放下他们的理由
我把他们抱出抱进
与我同行的人,一个个消失我要去的楼层,仿佛已经到达
却始终没有到达。「你所乘坐的电梯从不通往那里。」
一把粗暴的剃须刀片,割断了某根脐带
楼层破衣服一样被脱下
如今我的四肢俱废,我抱着的他们
如我的影子,被压在睡死的肉体的最底下