她也许看清了是什么使她完全抬不起头来—— 是她心里以为人世间老在关心她的境遇， 这种想法完全是建立在幻觉之上的。 除了她自己而外，没有人关心她的存在、 遭遇、感情以及复杂的感觉。 对苔丝身边所有的人来说，他们只是偶尔想起她来。 即使是她的朋友，他们也只不过经常想到她而已。 如果她不分日夜地离群索后，折磨自己，对他们来说也不过如此—— “唉，她这是自寻烦恼。” 如果她努力快乐起来，打消一切忧虑， 从阳光、鲜花和婴儿中获取快乐， 他们就又会这样来看待她了—— “唉，她真能够忍耐。” 而且，如果她独自一人住在一个荒岛上， 她会为自己发生的字情折磨自己吗？不大可能。