人以一个孤独的音符处于一部浩瀚的音乐中，难免恐惧． 这恐惧是因为，他知道自己的心愿，却不知道别人的心愿； 他知道自己复杂的处境与别人相关，却不知道别人对这复杂的相关取何种态度； 他知道自己期待别人，却没有把握别人是否对他也有着同样的期待； 总之，他即听到了音乐的呼唤，又看见了社会美德的阴沉脸色。 这恐惧迫使他先把自己藏起来，藏到甚至连自己也看不到的地方去。 其实这也不可能，他既藏了就必然知道藏了什么和藏在哪儿。