雨，一整夜，滴打着冬青。 敲打着窗玻璃像发报机。 如果在那屋子里醒来，思索着一些旧日的荒唐事， 或者试着重过一遍旧日的欢乐， 我就能听到它正在小路上的车辙里流淌。 雨打落了山胡桃树最后的树叶， 但我现在躺着的地方，雨声似乎少了些味道， 凭着季节的好意的技巧和时间的老练的戏法， 多年来我已不再感到快乐或痛苦， 当听到雨水在车辙里流淌，星星无光， 即使现在有汽车顺着那条小路上来， 车上的人我一个也不认得， 如今他们那屋子里听到雨声醒来， 可能又会睡去——正如我，许多年前， 一觉睡到天亮；现在却想起来走一走